Loretta reads Mother's Questions and Answers:1955-09-21

From Auroville Wiki
Jump to: navigation, search
Transcript of:
Mother's Questions and Answers: September 21, 1955
by Loretta, 2015 (1:09:26)
Audio icon.png Listen on Auroville Radio →

This week, Mother reads the part of the Writer, from her play, “The Great Secret”. Mother had asked Nolini Kanta Gupta to write this part of the play. Nolini was one of the first ashramites, and very well-loved and respected. He was one of these all-round people: he was a great scholar, he was a great athlete, and everybody loved him in the Ashram.

Nolini was one of the people who was with Sri Aurobindo in his revolutionary days. Sri Aurobindo came to Pondicherry for the first time on April 4th, 1910. And Nolini came to live with him here in the month of November, 1910 – soon after – and then stayed for the rest of his life.

In the play, Nolini gives his writer very, very flowery literary language, and dramatic ways of expressing himself. In Volume 12 of the Collected Works of the Mother, where this play and all of Mother's plays are printed, there's a letter which Mother wrote to her son André, on July 7th, 1954. This was during the time that she was writing the play. In the letter, Mother asks André to write the part of the Industrialist; she says that she wants it to be the life of a big business magnate, and she gives him the example of Henry Ford in America (the successful businessman who made and marketed the Ford automobile).

Mother writes the conclusion of the Industrialist for André, but tells him he can change it however he wants. This gives us an idea about how Mother wrote her play, and how she worked with the people who she asked to write the other parts.

So Nolini's writer is a man who says that he's been completely successful in writing all the styles of great literature. He speaks of the beauty and power of words to express the hidden and inexpressible things of life; but at the end, like the great Statesman of last week, he confesses that finally, he found that words and literary styles failed him in his efforts to express the reality that was behind things and the true heart of things.

So now, now that he's on the shipwrecked boat, and he knows his life is going to end, he has only unanswered questions – about reality, and God, and life, and death.

Fortunately, this week we again have Mother's French tape recording. And this time, we have something that's really rare, and really special. Because they have included the recording of Mother's reading of the part of the Writer. This is the first time, in all of the recordings that we've heard, that they actually have Mother's reading that she does for the class. Mother was a really good reader – and she was a first-class actress. So, even if you don't understand the French, it's worth hearing how she acts the part. And if you have the Questions and Answers in English you can read along.

It's also worth listening to the rest of the talk – in French. It's worth it just to hear the love and the care in Mother's voice as she teaches the children.

So now she's going to tell them about the degradation of literature in the world, and the degradation of other cultural things. And she's going to talk about what children should do with their education and their life experiences. And then she's going to talk about the usual life experiences of most men, in contrast to what she wants the children to do.

So here we are on the 21st of September, 1955, in Mother's class...

21 September 1955[1]

(Mother reads The Great Secret, “The Writer”.)

The Great Secret
The Great Secret icon.jpg
PDF (27 pages)

Sweet Mother, here it is written: “The word is sufficiently immaterial to be in contact with subtle things, forces and vibrations, principles and ideas.”

My children, I have to tell you to begin with that this is “literature”. So you should not ask me for explanations. It is a literary way of speaking, you must understand it in a literary way; it is a literary description of the word; it is very precise, but it is literary. So I cannot produce literature on this literature. One must have the taste for forms, for a beautiful way of saying things, a little exceptional, not too banal; but it is just one way, it’s a way of saying things which is charming. Literature exists completely in the way of saying things. You catch what you can of what’s behind. If you are indeed open to the literary meaning, it evokes things for you; but it cannot be explained. It is a means of evocation which corresponds also with music. Naturally, one can analyse literature and see how the sentence is constructed, but this is like your changing a human being into a skeleton. It is not pretty, a skeleton. It’s the same thing. If in music you study counterpoint, and if this note must necessarily bring in this other, and this group of notes has necessarily to bring in that one, you spoil the music too, you make a skeleton of the music; it is not interesting. These things have to be felt with the corresponding senses, the charm of the phrase with the literary sense—catching the harmony of words and what it evokes.

In each one of these persons it is the same thing: you are given a description of people who have reached the highest human possibility. It is obvious that this Writer is a very great one, the best that can be conceived. Well, he has come to this. And then at last he has realised that it was hollow, that he lacked the essential thing. And for all it will be the same experience.

Last time we said that it was an exceptional Statesman. Well, we can say this time that it is an exceptional Writer who has reached the psychological point where he can awaken to another consciousness, a higher consciousness. And yet the description he gives is truly that of the highest human possibilities. He did not see things as they are, lifeless, he saw the spirit which was behind, he communicated with it, he tried to express it and he made... he went as far as a human consciousness can go. And then he found himself before a precipice. How to cross over to the other side? Everything is like that, you see. We shall have to repeat the same thing each time.

There, then.

No questions?

Sweet Mother, how can literature help us to progress?

It can help you to become more intelligent, to understand things better, to have a sense of literary forms, to cultivate your taste, to know how to choose between a good and a bad way of saying things, to enrich your spirit. It can help you in a hundred different ways.

There are many different kinds of progress. And if one wants to progress integrally, one must progress in all these different directions. Well, this one is an intellectual and artistic progress at the same time, in which both combine. One plays with ideas, is capable of understanding them, classifying them, organising them, and at the same time one plays with the form of these ideas, the way of expressing them, the way of saying, the way of presenting them and making them intelligible.

Sweet Mother, all that we read in literature — stories, novels, etc. — very often contains stuff which lowers our consciousness. It is not altogether possible to leave out the matter and read only from the point of view of the literary value.

You see, there is no excuse for reading any odd novels except when they are remarkably written and you want to learn the language — if they are written either in your own language or in another one and you want to study this language, then you may read anything at all provided that it is well written. It’s not what is said that’s interesting, it’s the way of saying it. And so the way to read it is exactly to be concerned only with the way it has been said, and not with what is said, which is uninteresting. Only, for instance, in a book, there are always descriptions; well, you see how these descriptions are made and how the author has chosen the words to express things. And for ideas it is the same thing: how he has made his characters speak; you take no interest in what they say but in how they say it. If you take certain books like study books, to learn just how to write sentences well and express things as you should, because these books are very well written, what the story is has not much importance. But if you start reading books for what they narrate, then in that case you must be much stricter and not take things which darken your consciousness, because that’s a waste of time; it’s worse than a waste of time. So, things like vulgar stories which are written in a vulgar way, about these, you see, there’s no longer any question. These things you should never touch. And yet this is the currency which circulates everywhere, above all in our times, it seems, because men have invented methods for cheap printing, for making cheap illustrations. So they flood the country and all other countries with worthless literature, which is badly written, ill-conceived, and which expresses vulgar things and coarsens you with vulgar ideas and completely spoils your taste through vulgar pictures. All this happens because from the point of view of production they succeed in making things very cheap, what are called popular editions “accessible to all”. But as the aim of these people is not at all either to educate or to help men to progress, far from that — they hope on the contrary that people don’t progress, because if they did they would no longer buy their wares — so their intention is to make money at the expense of those who read their literature, and so the more it sells, the better it is. It may be frightful, but it’s very good if it sells well. It’s the same thing with art, the same thing with music, the same thing with drama.

The latest scientific discoveries, applied to life, have put within the reach of everyone all kinds of things which formerly were reserved only for the intellectual and artistic élite; and to justify their effort and profit by their work, they have made things which can sell most, that is, the lowest, most ordinary, most vulgar things, the easiest to understand because they require no effort and no education. And the whole world is drowned under these things, to such an extent that when there’s someone who has written a good book or a fine play, there is no longer any place for him anywhere, because the whole place has been taken up by these things.

Naturally there are sensible people who try to react; but it is very difficult. First of all the commercial mentality should be driven out from the world. This will take some time. There are a few signs that it is perhaps less respected than before. There was a time when, you see, one was considered a criminal if he didn’t know how to do business, and he who had the audacity to spend his capital, even for very good things, was fit to be sent to a madhouse. It is a little better now, but still we are quite far from the real situation; there is yet the golden calf, there, reigning over the world; before it is pulled down some time will yet go by, I am afraid. This has so perverted men’s mind, that it is for them the criterion. You see, in America when someone is spoken about, it is said: “He, oh, he is worth a million dollars!” This indeed is the greatest compliment one can pay. And it is this: someone asks, “Do you know this person? What is he worth?” — “He is worth a hundred thousand dollars”, “He is worth five hundred dollars.” So this means that he has a position which brings him this. “Is he intelligent, is he stupid? Is he...” This is not at all important. “Is he a good man or a bad one?” That makes no difference at all! “Is he a rich man or a poor one?” If he is rich, ah, ah! [(the children in class start to laugh)] “I would like to know him very much! If he is poor, I have nothing to do with him.” There! Naturally America is a young country, so its ways are those of a child, but of a fairly ill-bred child. But the older countries have become too old and can no longer react, they shake their heads and wonder if after all this youth is not right. Everything is like that. The world is very ill.

That’s all.

Sweet Mother, how should one choose one’s books?

It would be better to ask someone who knows. If you ask someone who, at least, has taste and some knowledge of literature, he won’t make you read badly written books. Now, if you want to read something which helps you from the spiritual point of view, that’s another matter, you must ask someone who has a spiritual realisation to help you.

You see, there are two very different lines; they can converge because everything can be made to converge; but as I said, there are two lines really very different. One is a perpetual choice, not only of what one reads but of what one does, of what one thinks, of all one’s activities, of strictly doing only what can help you on the spiritual path; it does not necessarily have to be very narrow and limited, but it must be on a little higher plane than the ordinary life, and with a concentration of will and aspiration which does not allow any wandering on the path, going here and there uselessly. This is austere; it is difficult to take up this when one is very young, because one feels that the instrument that he is has not been sufficiently formed or is not rich enough to be allowed to remain what it is without growing and progressing. So, generally speaking, except for a very small number, it comes later, after a certain development and some experience of life. The other path is that of as complete, as integral a development as possible of all human faculties, of all that one carries in himself, all one’s possibilities, then, spreading out as widely as possible in all directions, in order to fill one’s consciousness with all human possibilities, to know the world and life and men and their work as it now is, to create a vast and rich base for the future ascent.

Usually this is what we expect of children; except as I said, in absolutely rare, exceptional cases of children who have in them a psychic being which has already had all the experiences before incarnating this time, and no longer needs any more experiences, which only wants to realise the Divine and live Him. But these, you see, are one-in-a-million cases. Otherwise, till a certain age, so long as one is very young, it is good to develop oneself, to spread out as much as possible in all directions, to draw out all the potentialities one holds, and turn them into expressed, conscious, active things, so as to have a fairly solid foundation for the ascent. Otherwise it is a bit poor.

That is why you must learn, love to learn, always learn, not waste your time in... well, in filling yourself with useless things or doing useless things. You must do everything with this aim, to enrich your possibilities, develop those you have, acquire new ones, and become as complete, as perfect a human being as you can. That is, even on this line you must take things seriously, not simply pass your time because you are here, and waste it as much as possible because you have to pass it somehow.

That is the attitude of men in general: they come into life, they don’t know why; they know that they will live a certain number of years, they don’t know why; they think that they will have to pass away because everybody passes away, and they again don’t know why; and then, most of the time they are bored because they have nothing in themselves, they are empty beings and there is nothing more boring than emptiness; and so they try to fill this by distraction, they become absolutely useless, and when they reach the end they have wasted their whole existence, all their possibilities — and everything is lost.

This you will see: take a thousand men, out of them at least nine hundred and ninety are in this condition. It happens that they are born in certain circumstances or certain others, and they try, you see, to pass their time as well as they can, to be bored as little as possible, to suffer as little as possible, to have as good a time as possible; and everything is dull, lifeless, useless, stupid, and absolutely without any result. There, then. This is the majority of human beings, and they don’t even think... they don’t even ask themselves, “But indeed, why am I here? Why is there an earth?Why are there men? Why do I live?” No, all these things are absolutely uninteresting. The only interesting thing is to try to eat well, to have good fun, be nicely distracted, well married, have children, earn money and have all the advantages one can get from the point of view of desires, and above all, above all not think, not reflect, not ask any questions, and avoid all trouble. Yes, and then get out of it like that, without too many catastrophes. This is the general condition; this is what men call being reasonable. And in this way the world can turn round indefinitely for eternity, it will never progress. And this is why all these are like ants; they come, crawl, die, go away, come back, crawl again, die again, and so on. And it can last for eternities like this. Fortunately there are some who do the work of all the others, but it’s only these who will make everything change one day.

So the first problem is to know on which side one wants to be: on the side of those who are doing something or the side of those who do nothing; on the side of those who, perhaps, will be able to understand what life is and do what is necessary for this life to culminate in something, or else of those who hardly care to understand anything at all and try to pass their time in having as few botherations as possible. Above all, no botherations!

There we are. This is the first choice. After this there are many others.

So there, my children.

Now, if you wish to have a meditation, say so. Yes or no? Yes? Good! Try to eliminate from your consciousness all that is darkly attached to living uselessly.

Le 21 septembre 1955[2]

Douce Mère, ici il est écrit : « Le mot est suffisamment immatériel pour rester en contact avec les mondes subtils : forces et vibrations, principes et idées. »

Mes enfants, je tiens à vous dire pour commencer que c’est de la littérature. Alors il ne faut pas me demander des explications. C’est une façon de dire littéraire, il faut le comprendre d’une façon littéraire ; c’est une description littéraire du mot ; c’est très exact, mais c’est une description littéraire. Alors je ne peux pas faire de la littérature sur de la littérature. Il faut avoir le goût des formes, de la jolie manière de dire les choses, un peu exceptionnelle, pas trop banale ; mais c’est justement une façon, c’est la façon de dire qui a du charme. La littérature, c’est tout dans la façon de dire. Vous attrapez ce que vous pouvez de derrière. Si vous êtes ouverts justement au sens littéraire, alors ça vous évoque des choses ; mais ça ne peut pas s’expliquer. C’est un moyen d’évocation qui correspond aussi à la musique. Naturellement, on peut analyser la littérature, et voir comment la phrase est construite, mais c’est comme si vous changiez un être humain en squelette. Ce n’est pas joli, un squelette. C’est la même chose. Si dans la musique vous faites du contrepoint, et que, n’est‑ce pas, cette note doit nécessairement amener celleci, et ce groupe de notes doit nécessairement amener celui-là, vous gâtez la musique aussi, vous faites un squelette avec de la musique ; ce n’est pas intéressant. Ces choses-là doivent se sentir avec le sens correspondant, le charme de la phrase avec le sens littéraire : attraper l’harmonie des mots et ce que ça évoque.

Dans chacun des personnages, c’est la même chose : on vous donne la description de gens qui sont arrivés au maximum de la possibilité humaine. Il est évident que cet écrivain-là est un très grand écrivain, ce que l’on peut faire de mieux. Eh bien, il est arrivé à ça. Et puis au bout, il s’est aperçu que c’était creux, qu’il lui manquait l’essentiel. Et pour tous, ce sera la même expérience.

Nous avons dit la dernière fois que c’était un homme d’État exceptionnel. Eh bien, nous disons cette fois-ci que c’est un écrivain exceptionnel, qui est arrivé au moment psychologique où il peut s’éveiller à une autre conscience, une conscience plus haute. Et pourtant, la description qu’il fait est vraiment une description d’un maximum des possibilités humaines. Il ne voyait pas platement les choses telles qu’elles sont, il voyait l’esprit qui était derrière, il communiait avec lui, il essayait de l’exprimer et il a fait... il a été aussi loin qu’une conscience humaine peut aller. Et puis alors il s’est trouvé devant un précipice. Comment passer de l’autre côté ? Toute la chose est comme ça, n’est‑ce pas. Nous aurons à répéter la même chose chaque fois.


Pas de questions ?

Douce Mère, comment la littérature peut-elle nous aider à progresser ?

Cela peut vous aider à devenir plus intelligent, à comprendre mieux les choses, à avoir le sens des formes littéraires, à cultiver votre goût, à savoir choisir entre la bonne et la mauvaise manière de dire les choses, à enrichir votre esprit. Cela peut vous aider de cent manières différentes.

Il y a beaucoup de progrès différents. Et si on veut progresser d’une façon intégrale, il faut progresser dans toutes ces directions différentes. Eh bien celle-là, c’est une progression intellectuelle et artistique en même temps, où les deux se combinent. On joue avec les idées, on est capable de les comprendre, de les classer, de les organiser, et en même temps, on joue avec la forme de ces idées, la façon de les dire, la façon de les exprimer, la façon de les présenter et de les rendre intelligibles.

Douce Mère, tout ce qu’on lit dans la littérature — histoires, romans, etc. — contient très souvent de la substance qui abaisse notre conscience. Ce n’est pas tout à fait possible de laisser la matière et de lire seulement du point de vue de la valeur littéraire.

N’est‑ce pas, il n’y a d’excuse à lire des romans quelconques que s’ils sont remarquablement écrits et que vous vouliez apprendre une langue ; s’ils sont écrits dans votre langue ou dans une autre langue et que vous vouliez étudier cette langue, alors vous pourrez lire n’importe quoi pourvu que ce soit bien écrit. Ce n’est pas ce qui est dit qui est intéressant, c’est la façon de le dire. Et alors la façon de le lire, c’est justement de ne s’occuper que de la façon dont c’est dit, et pas de ce qui est dit comme ça, qui est sans intérêt. Seulement, par exemple, dans un livre, il y a toujours des descriptions ; eh bien, on voit de quelle façon ces descriptions sont faites et comment l’auteur a su choisir les mots pour exprimer les choses. Et pour les idées, c’est la même chose : comment il a su faire parler ses personnages ; non pas l’intérêt de ce qu’ils ont dit, mais comment ils le disent. Si l’on prend certains livres comme livres d’études, pour apprendre justement à bien faire les phrases et à exprimer les choses comme il faut, parce que ce sont des livres très bien écrits, quelle est l’histoire n’a pas beaucoup d’importance. Mais si l’on se met à lire des livres pour ce qu’ils racontent, alors là, il faut être beaucoup plus sévère et ne pas prendre des choses qui vous obscurcissent la conscience, parce que c’est du temps perdu ; c’est pire que du temps perdu. Alors, les histoires vulgaires, et qui sont dites d’une façon vulgaire, alors là, n’est‑ce pas, ça, il n’en est plus question. Ces choses-là on ne devrait jamais y toucher. Et c’est pourtant la monnaie courante qui circule partout, surtout à notre époque, semble-t-il, parce qu’on a inventé des procédés pour imprimer à bon marché, pour faire des illustrations à bon marché. Alors on noie le pays et tous les différents pays avec de la littérature qui ne vaut rien, qui est mal écrite, mal pensée, et qui exprime des choses vulgaires, et qui vous abrutit par des idées vulgaires, et qui vous abîme complètement le goût par des images vulgaires. Tout ça c’est parce que, au point de vue production, on réussit à faire des choses à très bon marché, ce qu’on appelle des éditions accessibles à tous. Mais comme le but de ces gens-là, ce n’est pas du tout d’éduquer ni de faire faire des progrès, loin de là — ils espèrent au contraire qu’on ne progressera pas, parce que si on progressait on n’achèterait plus leur marchandise —, alors leur intention, c’est de faire de l’argent aux dépens des gens qui lisent leur littérature ; alors plus ça se vend, mieux c’est. Ça peut être affreux, mais c’est très bon si ça se vend bien. C’est la même chose avec l’art, c’est la même chose avec la musique, c’est la même chose avec le théâtre.

Les dernières découvertes scientifiques, appliquées à la vie, ont mis à la portée de tous toutes sortes de choses qui, avant, étaient réservées seulement à l’élite intellectuelle et artistique ; et pour légitimer leur effort et qu’ils aient du profit avec leur travail, ils ont fait les choses qui peuvent le plus être vendues, c’est-à-dire les choses les plus basses, les plus ordinaires, les plus vulgaires, les plus faciles à comprendre, et qui ne demandent aucun effort et aucune éducation. Et toute la terre est noyée sous ces choses-là, au point que quand il y a quelqu’un qui a écrit un bon livre ou a fait une bonne pièce de théâtre, il n’y a plus de place pour lui nulle part, parce que toute la place est prise par ces choses-là.

Naturellement, il y a des gens sensés qui essayent de réagir ; mais c’est très difficile. Il faudrait d’abord que l’esprit mercantile soit chassé de ce monde. Ça prendra du temps. Il y a des signes comme ça, que peut-être c’est moins respecté qu’avant. Il y a eu un temps où, n’est‑ce pas, on était un criminel quand on ne savait pas faire des affaires, et celui qui avait l’audace de dépenser son capital, même pour des choses très bien, il était bon pour être envoyé dans une maison de fous. C’est un peu mieux maintenant, mais enfin, nous sommes encore loin de la situation véritable. Il y a encore le veau d’or, là, qui trône sur le monde ; avant qu’il soit jeté par terre il se passera encore un peu de temps, je le crains. Ça a tellement faussé l’esprit des gens, que c’est pour eux le critère. N’est‑ce pas, en Amérique quand on parle de quelqu’un, on dit : « Lui, oh ! il vaut un million de dollars ! » Ça, c’est le plus grand compliment qu’on peut faire. Et c’est ça. On demande : « Connaissez-vous ce monsieur ? Qu’est‑ce qu’il vaut ? » — « I l vaut cent mille dollars », « I l vaut cinq cents dollars. » Alors cela veut dire qu’il a une position qui lui rapporte ça. Est‑ce qu’il est intelligent ? est‑ce qu’il est stupide ? est‑ce qu’il est... Cela n’a aucune espèce d’importance. Est‑ce que c’est un homme qui est bon ou un homme qui est mauvais ? Ça ne fait rien du tout ! Est‑ce que c’est un homme riche ou un homme pauvre ? S’il est riche : « Ah ! ah ! je voudrais bien le connaître ! » S’il est pauvre : « Je n’ai rien à faire avec lui. » Voilà. Naturellement, l’Amérique est un pays jeune, alors ses manières sont des manières d’enfant, mais des manières d’enfant assez mal élevé. Mais les pays vieux sont devenus trop vieux et ils ne peuvent plus réagir ; ils branlent la tête, et ils se demandent si après tout cette jeunesse n’a pas raison. C’est tout comme ça. Le monde est très malade.

C’est tout ?

Douce Mère, comment est‑ce qu’on doit choisir ses livres ?

Il serait préférable de demander à quelqu’un qui sait. Si vous demandez à quelqu’un qui, au moins, a du goût et une connaissance littéraire, il ne vous fera pas lire des choses mal écrites. Maintenant, si vous voulez avoir une lecture qui vous aide au point de vue spirituel, c’est une autre matière, il faut demander à quelqu’un qui a une réalisation spirituelle de vous aider.

N’est‑ce pas, il y a deux lignes qui sont très différentes ; elles peuvent converger parce qu’on peut tout faire converger ; mais, comme j’ai dit, il y a deux lignes qui sont vraiment très différentes. L’une, c’est un choix perpétuel, non pas seulement de ce que l’on lit, mais de ce que l’on fait, de ce que l’on pense, de toutes ses activités, de ne faire strictement que ce qui peut vous aider sur le chemin spirituel ; cela n’a pas besoin nécessairement d’être très étroit et limité, mais cela doit être sur un plan un peu plus élevé que la vie ordinaire, et avec une concentration de volonté et d’aspiration qui ne permet pas d’errer sur le chemin, d’aller de droite et de gauche inutilement. Ça c’est austère ; c’est difficile à adopter quand on est très jeune, parce qu’on a l’impression que l’instrument que l’on est n’est pas assez formé ni assez riche pour se permettre de rester tel qu’il est, sans s’accroître et progresser. Alors, d’une façon générale, excepté pour un très petit nombre, ça vient plus tard, après un certain développement et une certaine expérience de la vie.

L’autre chemin, c’est celui du développement aussi complet, aussi intégral que possible, de toutes les facultés humaines, de tout ce que l’on porte en soi, de toutes ses possibilités, en éventail, aussi largement que possible dans toutes les directions, pour remplir sa conscience de toutes les possibilités humaines, pour connaître le monde et la vie et les hommes et leur oeuvre telle qu’elle est maintenant, pour faire une base vaste et riche à l’ascension future.

Généralement, c’est ce que l’on attend des enfants ; excepté, comme j’ai dit, des cas tout à fait rares, exceptionnels, d’enfants qui portent en eux un être psychique qui a déjà fait toutes les expériences avant de s’incarner cette fois-ci, et qui n’a plus besoin d’expériences, qui veut seulement réaliser le Divin et Le vivre. Mais ça, n’est‑ce pas, ce sont des cas... d’un sur des millions. Autrement, jusqu’à un certain âge, tant qu’on est très jeune, il est bon de se développer, de se déployer autant qu’on peut dans tous les sens, de tirer de soi tout ce que l’on contient de potentialités, pour en faire des choses exprimées, conscientes, actives, de façon à avoir une assise assez solide pour l’ascension. Autrement, c’est un peu pauvre.

C’est pour cela qu’il faut apprendre, aimer apprendre, toujours apprendre, mais pas perdre son temps à... n’est‑ce pas, à se remplir de choses inutiles, ou à faire des choses inutiles. Il faut que tout soit fait avec ce but-là, d’enrichir ses possibilités, de développer celles que l’on a, d’en acquérir de nouvelles, et de devenir un être humain aussi complet, aussi parfait que l’on peut. C’est-à-dire que même sur cette ligne-là, il faut prendre la chose sérieusement, pas simplement passer son temps parce qu’on est ici, et le gaspiller autant qu’on peut parce qu’il faut le passer d’une façon quelconque.

Ça, c’est l’attitude des hommes en général : ils arrivent dans la vie, ils ne savent pas pourquoi ; ils savent qu’ils ont un certain nombre d’années à vivre, ils ne savent pas pourquoi ; ils pensent qu’ils auront à s’en aller parce que tout le monde s’en va, et ils ne savent pas non plus pourquoi ; et alors, la plupart du temps, ils s’ennuient parce qu’ils n’ont rien en eux, que ce sont des êtres vides et qu’il n’y a rien de plus ennuyeux que le vide ; et alors ils cherchent à remplir ça en se distrayant ; ils se rendent tout à fait inutiles, et quand ils sont arrivés à la fin, ils ont gaspillé toute leur existence, toutes leurs possibilités — et tout est perdu. Ça, vous prenez mille personnes, il y en a au moins neuf cent quatre-vingt-dix qui sont dans ce cas-là. Il se trouve qu’ils sont nés dans ces circonstances ou dans celles-là, et ils essayent, n’est‑ce pas, de passer leur temps aussi bien qu’ils peuvent, de s’ennuyer aussi peu qu’ils peuvent, de souffrir aussi peu qu’ils peuvent, de s’amuser autant qu’ils peuvent ; et tout est morne, terne, inutile, stupide, et absolument sans résultat. Voilà.

Ça c’est la majorité des êtres humains, et qui ne pensent même pas... ils ne se demandent même pas : « Mais enfin, pourquoi est‑ce que je suis ici ? Pourquoi est‑ce qu’il y a une terre ? Pourquoi est‑ce qu’il y a des hommes ? Pourquoi est‑ce que je vis ? » Non, tout ça ce sont des choses absolument sans intérêt. La seule chose qui est intéressante, c’est d’essayer de bien manger, de bien s’amuser, de bien se distraire, de bien se marier, de bien avoir des enfants, de gagner de l’argent et d’avoir tous les avantages que l’on peut avoir au point de vue des désirs, et surtout, surtout de ne pas penser, de ne pas réfléchir, de ne pas poser de problèmes, et d’éviter tous les ennuis. Voilà. Et puis de s’en tirer comme cela, sans trop de catastrophes. Ça, c’est l’état général ; ça, c’est ce que les hommes appellent être raisonnable. Et comme ça le monde peut tourner en rond indéfiniment pour une éternité, il ne progressera jamais. Et c’est pour ça que tout ça c’est comme des fourmis ; ça vient, ça grouille, ça meurt, ça s’en va, ça revient, ça regrouille, ça remeurt, etc. Et ça peut durer pendant des éternités comme ça. Heureusement qu’il y en a quelques-uns qui font le travail de tous les autres, mais ce sont seulement ceux-là qui font que tout ça changera un jour.

Alors le premier problème, c’est de savoir de quel côté on veut être : du côté de ceux qui font quelque chose, ou du côté de ceux qui ne font rien ; du côté de ceux qui, justement, pourront peut-être comprendre ce que c’est que la vie, et faire ce qu’il faut pour que cette vie aboutisse à quelque chose, ou bien de ceux qui se soucient fort peu de comprendre quoi que ce soit et qui essayent de passer leur temps en ayant aussi peu d’ennuis que possible. Surtout pas d’ennuis !

Voilà. Ça c’est le premier choix. Après ça il y en a beaucoup d’autres.

Voilà, mes enfants.

Maintenant, si vous avez envie d’une méditation, dites-le. Oui ou non ? Oui ? Bon ! Essayez d’éliminer de votre conscience tout ce qui est obscurément attaché à la manière de vivre inutilement.

  1. Questions and Answers 1955, p.311
  2. Entretiens 1955, p.338